Redovito, kada se vraćam s treninga, autom prođem pokraj jednog neobičnog, pomalo zastrašujućeg prozora u mom gradu, u kvartu u kojem živim. Odmah pod prozorom na cesti je semafor i, dok u autu čekamo da se upali zeleno, prilika mi dopušta da uvijek iznova znatiželjno pogledam u njega i kroz njega.